Sunyi Tak Berjarak

Menembus Jarak Mengatasi Ketinggian, Sunyikah?

Sempat aku mengira bahwa telah kutemukan kesunyian itu, hanya ketika kuatasi sebuah ketinggian. Kusangka bakal kujumpai segala ketenangan, hanya karena aku tampak sendiri. Ternyata gemuruh kebisingan lebih betah bermukim di kepala, lebih tabah melawan pengusiran, lebih setia melekat dalam batin, seperti debu tak pernah bosan mengisi ceruk-ceruk yang tak tergapai. Kebisingan tak mengenal elevasi bumi, maupun isolasi sosial.

Meski begitu, tetap saja aku ke sana, menyentuh langit yang tipis udara. Dan ketika kabut itu datang, ia tak menuturkan kisah lain kecuali tentang diriku. Ia menyudahi kedamaian langit biru, sambil membawa dinginnya masa lalu yang melumpuhkan, serta gemuruh petir masa depan yang mencemaskan. Lalu keduanya berceloteh bergantian, tanpa peduli akan rinduku pada langit kosong tak berbatas.

Sungguh aku keliru. Kesunyian langit biru sebenarnya bisa kupandang setiap saat dari jendela kamar. Tak perlu kuberanjak menembusi jarak, dan mengatasi ketinggian itu. Tapi celaka! Kabut yang selalu berceloteh di antara yang lalu dan yang akan datang itu ternyata meluruh pula ke dalam kamarku, menerobosi setiap celah sempit yang tak terawasi.

Dan jika kubiarkan celotehnya bergema di sini, ia akan mendistorsi penginderaku, hingga tak bisa kubedakan bayangan dari cahayanya, gaung dari bunyinya. Ia juga bakal menyandera kesadaranku, hingga tak lagi kudapati diriku yang sekarang di sini ini. Tapi ketika kabut itu sendiri yang kupandangi, ia menepi mengurai diri, sambil menunggu letihku mengawasinya, mengintai entah di mana.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s