Cermin

Kepada setiap cermin kuberikan kuasa untuk menampakkan wujudku apa adanya. Tapi mungkin kuasa itu belum sepenuh hati, karena nyatanya cermin hanya mau menampakkan diriku dalam wujud terbalik; kiri diganti kanan. Atau cerminnya yang belum keras berusaha? Mungkin sungkan juga?

Kuasa menampakkan citra diri itu kadang kurang tepat guna. Kebanyakan cermin begitu jernih saat pertama kali aku memandang ke dalamnya. Setelah lama kupakai, tebal juga debu melapisi. Diriku sudah tak tampak lagi seperti yang asli. Saat itulah aku harus turut membantu membersihkannya dengan lap pel, atau pemoles sekalian bila perlu.

Ada cermin yang bingkainya merangsek terlalu ke dalam, sehingga menutupi bagian yang dapat secara jujur memantulkan sisi buruk yang ada di badan. Dari sedikit cuilan di pojok bingkai, sebenarnya bisa kulihat borok yang belum tersembuhkan. Tapi ada saja debu di sudut cermin yang sedikit terbuka itu, seperti enggan jika aku merasa tidak nyaman dengan kenyataan.

Sedang cermin menyebalkan adalah serpihan beling. Ia sengaja menggores luka di mukaku dulu, agar nanti kulihat codet di wajahku sendiri, karena ia tak pernah rela jika aku adanya ini sebenarnya baik-baik saja.

***

Cermin adalah ia yang sanggup membawaku keluar dari diri, agar kemudian bisa kulihat adanya aku dari jarak sana. Cermin membawaku ke suatu tempat di mana aku melahirkan kembali diriku di dalam pikiran. Di sana aku adalah sekaligus yang mengamati dan yang diamati; lalu aku menjadi baik ada, ataupun sirna.

Tapi yang telah terlapisi debu tebal, cermin memisahkan aku dengan diriku sendiri; memaksaku keluar dan tak menemukan apa-apa, lalu kembali hanya bersama letih. Cermin retak mengokohkan akuku dengan menghadirkan kebingungan dan kemarahan; aku menjadi berdiri pongah menuntut jawaban, berteriak abai pada liyan.

Cermin-cermin, berlaku saja apa adanya, itu juga belum sempurna.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s