Ruang Tunggu

Di ruang tunggu, orang lebih dibatasi dalam waktu meski dinding turut merapat di empat sisi. Kata ‘belum’ menjelaskan semua tindakan yang pasif saja itu. ‘Belum’ artinya apa yang diharapkan terjadi dibatasi dari saat sekarang. Lalu ada penantian; sebuah kebebasan yang justru meresahkan.

Gadget mendominasi tangan-tangan orang di sana. (Tak ada lagi lembaran koran yang dibentang di depan muka, sebagaimana pemandangan satu dasawarsa silam.) Benda-benda bersinar segenggaman tangan itu diberi kuasa untuk membawa pikiran pergi dari ruang yang sedang dihuni, tak lagi peduli dengan betapa mengkilapnya dinding kaca yang terus dijaga oleh petugas cleaning service. Kebersihan dihadirkan rupanya hanya untuk diabaikan, dan baru dicari-cari setelah kotor datang.

Dalam penantian ada yang melempar pandangan jauh-jauh, seperti hendak menyegerakan waktu dengan melompati ruang. Apakah berhasil? Banyak yang mulai menguap, dan sebagiannya menyerah dalam dengkur dengan volume yang sanggup memalingkan kepala orang-orang di sekitarnya.

Anak-anak lebih cerdik dalam mempertahankan senyum mereka. Gang-gang di antara deretan kursi adalah sirkuit menyenangkan untuk dikelilingi dengan tawa yang tak peduli akan dengkur yang terhenti karenanya. Setelah gravitasi mempertemukan tubuh mungil mereka dengan lantai yang keras, resah baru dirasakan anak-anak itu.

Di ruang tunggu–sayang tidak kita akui–kesadaran ternyata menjadi beban. Di sana kita ingin membunuh waktu, yang sebenarnya kita ingin membunuh kesadaran kita sepanjang penantian itu. Cara yang gampang kemudian adalah tidur. Banyak juga yang masih mempertahankan kesadarannya tapi tidak mau menyadari penantian itu sendiri. Sebab itulah pikiran dilempar jauh-jauh melalui gadget.

Saya juga di ruang tunggu itu; mengamati penantian.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s